FC2ブログ

  日々、ミカンのこと                 

satomi yamada

摘み草 

未分類 |


20210413134006b10.jpg


気がつけば手の指の爪先が黒い。
何故かとおもえば
山菜を摘むからである

土筆につづき

つわぶき
わらび
むすこは料理するたび
ばくばくたべる
我先にとたいらげるのでわたしも
まけずにたべる

菊芋の種芋をくれたミサオさんが
蕗のとれるところをおしえてくれた
今が採りどきやからと
行ったかどうかと気にかけてくれる
ミサオさんはとても手厚い

むすことある朝採りに行く
桜のはなびらがひらひらとんでくるので
それをつかまえる

茹でて
皮を剥くと
翡翠色の蕗が水のなかでゆらめく
油で炒めてお醤油とおかか
お揚げと炊いてもおいしい
これはおやまでとったふきかと
なんどもなんどもききながら
むすこはあっという間に蕗をつまんで
たべている

田んぼに水がはいって
カエルのこえがする
ちいさなトンネルをくぐり
田んぼと小川の脇をゆく道がある
どこまでも小道はつづき四方八方にのびてゆく
散歩コースは無限に在る

山づたいにおそらく隣の集落へとつづく
緑の小道をみながら
お昼を告げるサイレンがなりひびく
今日はここまで
とひきかえす

探検冒険にいこう
と、あるとき
リュックをせおって、弁当をもって
むすことでかけてみる

道々、しずやかに花が咲く
草薮のなかのレンゲ草
名も知らぬ、蝋細工のような白い花
花弁、てりひかるはキンポウゲ

シダの若芽のぐるぐる
ぴかぴかひかる三枚の大きな葉
枇杷、
萌えはじめの葉はやらかくてあいらしいのを
さわってたしかめる

道は隣の集落の小高い丘に抜け
ちょうど行ったのはお彼岸のころ
風通しのいいお墓がならび
さらに丘の上へと草の道をのぼると
あれ
鳥居がみえる
桜の花が咲いて
やはらかな字で
こんぴら山
とかいてある

どの集落もこんぴらさんは高台にあるのだなと
おもいながら
参拝し
階段に腰掛け
もってきた文旦をむいてたべる
お茶をのみ
えびせんべいをかじる

まだふわふわの毛のついた
つわぶきの若いのを摘む

日当たりのよい斜面には
わらびが生える
何度か摘むうち
わらび目となる
なんとなくここらへんにありそうだというのがわかる
みれば
あっちにもこっちにも
それは微かにひかってみえる

むすこは摘んだわらびを
じぶんがもつからくれ
という
なんでもすぐにちぎってはぽいぽい捨てる彼であるが
わらびだけは
小さな手にしっかり握って
わらび摘むわたしの後をついてくる
その束はあるとき
その手に余るほどになる

このわらびも
油で炒めて醤油をまわしかけ、おかかをぱっとふる
おこわにする
味噌汁の具とする
蕗と一緒に煮物にする

微かにぬるっとするのがたまらない

蓬は摘んで
草餅にしたら
おどろくほど香りよく、色鮮やかに美味しい
蒸した餅に蓬をつきこむのは少々骨が折れるが
そんなことは食べればわすれてしまって
せっせとついて
おやつにする
畑を借りている御礼
むすこのお守りの御礼
いつもトマトや果物をくれる御礼にと
順にご近所さんにもってゆく

道はささやかな線路を橋で渡り
傍らには鶏がコケコッコーと鳴き
畑と家々を抜け下ってゆけば
海にでる

浜でもってきた弁当をひろげ
はだしにしてくれという
むすこの靴下と長靴を脱がして
わたしもはだしになって
砂浜をあるく

水をぴちゃぴちゃさせながら
岩の潮だまりをのぞき
貝殻をひろいながら
あるいてかえる

ありがたきかなこの春は

春は
山菜で
いそがしい

わたしの爪先はくろいが
とてもゆたかなことである













02:46 |  trackback: -- | comment: -- | edit

人参と雨 

未分類 |

20210316025450e95.jpg

畑に蒔いた種から、
人参が芽を出した。

むすこはいつからか
ヨネさんの畑から人参をひっこぬいては
近くの水桶で洗い
ぽりぽりかじりながら散歩をする。

むすこは朝よく勝手に家を飛び出し、
お隣のヨネさんのうちに上がりこんで
ふかふかの椅子にこしかけて
ヨネさんとテレビをみている。

ヨネさんは
あたしは人参好きでないけんど
みんな植えとるから植えとるだけ、
いくらでも抜いて食べてちょうだい

おおらかにいってくださるので
むすこはヨネさんの畑の横を通るたび、
または家を出た時から
にんじんにんじん
よねさんのにんじん
といって、
いちもくさんに人参のところへはしってゆく。

いつの間にか人参の葉っぱがどんなだか
覚えていて、よその畑でもみつけると
採りにいこうとするので
なんとかとめる。

そんなわけで我が家でも
まだ寒いうちに耕していた畑に
人参の種を蒔いた。
籾殻をかぶせておくとええよときいたので
脱穀機周辺から拾ってきて
籾殻をまき、
毎日むすこと水やりに通い、
あるとき
ぽよぽよと小さきみどりの線が生えている。

もしやと数日通うと
やはりこれは人参の芽がでたのである。

わあかわいらしい

じゃがいもは力強く土を盛り上げて
勢いよく芽を出し、
その日の夕方はキミさんが
芋の芽でたよと
知らせに来てくれる。

キミさんはわたしたちに
畑を貸してくださっているご近所さんで、
畑代を、というと
そんな、誰もやる人おらんのやし
すきに使ってくれたらいいから
とゆうてくださる。
鍬や道具まで貸してくださる。

しまいには先日、鍬を二本もいただいた
いとおしい字で キミ と書いてある。

はじめてこの畑をみたとき
なんてすばらしいとこじゃろうかとおもった
こんなとこで畑ができたらなあと
おもった。

かわいらしい山がみえ
あっちには海がみえる
となりのこんもりしたとこは八幡神社で
小脇には一本のひかる線路があって
むすこは電車がくると走っていく
おひさまがよくあたり
傍らには枇杷の木が生える。

キミさんヨネさんのうつくしい畑の奥に
わたしはささやかに畑をはじめることができている

ゆめのようだ

と、ときどきおもう。
畑に立ち
空の下で息をする
わたしをとりかこむ小さな粒粒たちの気配を
浴びるように居る

じゃがいも
日ごと伸びやかに葉を茂らせ、
先日いただいて植えたばかりの
むすこの好物・憧れの菊芋も芽を出し始め、
ハーブのいくつかも
微かな芽をみせはじめたところ。

庭の小さな畑のようなところからも
小ネギ
三つ葉
パセリ
ローズマリーにフェンネル
ぽちっと摘んで台所へかえる。
勝手に生えてくるニラを切ってきて餃子に入れる。
ノビルをひっこぬいて、ぬたにする。

ああゆたか
おおたのしい

わたしはみどりのゆびではないけれど
すこしずつ
こういうそんざいたちと
ともに
いきている

そう
じんせいは
ゆめのようだ
ゆめのなかを
生きている


種蒔きの あとありがたき 甘雨かな



22:55 |  trackback: -- | comment: -- | edit

冷蔵庫 

未分類 |

20210316025533903.jpg



先日とうとう冷蔵庫がこわれた。

前々から
時々調子をおかしくして、
冷たくならなかったり
庫内の明かりがつかなかったり
していたし、
そのたびに
がんばってー
もうすこしあなたと一緒にいたいのよー

話しかけ
抱きしめていたりした。
引っ越し前に調子をくずしたときも
これはさすがに潮時かとおもいきや、
復活
こちらへ一緒にやってきて、 
もうどうやって生きたらよいかわからないくらい
溶けるような
夏の暑さもなんとか乗り越えた。

これは
むすめが生まれたときに
購入した冷蔵庫であった

つまり20年ちかく
ともに暮らしたことになる。
 
わたしはなにかと冷蔵庫の前にぺたり座り
背中くっつけ、
考え事をしたり 
ときにやけ酒を呑んだり
本を読んだり
ぼーっとしたり 
泣いたりもした
あるときはハムスターが下に入り込み、
むすめとその名呼びながら
餌を置いておびき寄せたこともあった。


冷蔵庫は静かな振動、音とともに
ひんやりとしながら
わたしたちの生きる傍らに
在ってくれた。

その姿をみていたせいか
彼女なりの日々あってか
娘もあるとき、
家のなかで冷蔵庫の前がいちばんすき

言っていた。

今回もなんとかならないものかと
冷蔵庫に話しかけ
ぱんぱんと叩いてみたりもしたけれど
その横で
むすこも
げんきになってー
と、まだ片言の言語ではなしかけ
小さな手のひらでぱんぱん
そのとびらをたたき
訴えてみたけれども
いかんせん
もはや
なんともならぬ

冷凍室はうごいているが
冷蔵室がちっとも機能しない
あちこちから
腐敗の匂いがしはじめる

うー

観念して
買い替えることにした。

お別れの日はちょうど
新月で
なるたけきれいに拭いて
見送った

むすこもなんども
庭に佇む冷蔵庫にお別れを言いにゆき
ふたり
てのひらをあてる

引き取りと同時にあたらしい
冷蔵庫がきた。

しっかりと冷えるこの箱の
有り難さよ

なにもかも
変わらないではいられない
なにもかも
いつかはおわり
つぎがくる

それは
かなしいだけじゃなく
おもしろいことでもあるのだろう
すてきなことでもあるのだろう
そしてそれはとても
自然なことでもあるのだろう

ようこそ
どうぞ末永くよろしくね

やって来たばかりの冷蔵庫に
はなしかける

むすこがひとりであけては
物色しないよう
開け放さぬよう
そのたびにだめだめいわなくてよいよう

われわれのへいわのため
仕掛けのついた扉止めのシールを貼りつける。


嗚呼冷蔵庫
共にいてくれてありがとう
これまでほんとうに
おつかれさまでした

佳き人生であったなと
貴方が最期に
おもってくれていたらいい
















23:11 |  trackback: -- | comment: -- | edit

土筆 

未分類 |

2021031602545971f.jpg


こんなに土筆をたべる春はなかった。
先日
むすことローカル線の電車がよくみえる川辺のちいさな土手で
ことし初めの土筆をみつけた。

つくしはこどものころから
みつけるとわくわくする

数年前、河津桜をみにいった折に摘んで帰って
初めて自分で料理してたべた。
料理といったって、おひたしだけれど
胞子がつまった頭の部分もたべられると知り
なんだかおつなものだなとしずかに感激す。

2歳のむすこにはまだ早いような味であろうが
季節ものだからと
ひとつかみほど摘んで、夕飯におひたしにしてみる。

するとむすこはばくばくたべた。
我先にとあっという間にたいらげた。

以来、散歩の道でみるたびに摘んで帰る。
道々、歩きながら袴をとっておけば、かえってすぐに調理できる。
むすこは次第に道中待ちきれず、そのまま数本生でたべはじめる。
かえって、ぼんぼんしてからでないとおなかいたくなるかもよ

いったって、ききやしない。

ぼんぼん、は
火を入れて料理する、の意。
何故だったか、いつのまにかふたりの間ではこう言う。

きょうも土筆摘み、
香りよい三つ葉もみつけ、共にさっと煮て、
お醤油と柚子酢とおかかをかけておひたしとする。
ごま油をひとたらし。

むすこはつくしばかりをつまんでたべている。

このへんではイタドリも食すようで、
先日いただいたらとても美味しかった。
この頃道端ににょきにょき生えてきたそれを、
横目でみながら食べどきをみている。

蕗もあそこへ摘みに行って
筍もそろそろ
春はつぎからつぎへと花が咲き、緑萌え、
せかい、空気は春の気に満ち満ちていそがしい。
 
淑気

そろそろ
ふゆのあいだにみつけておいたさくらの木たちのはれすがた
ふるえるさくらのはなをみに
あちこち、いそいそとでかけてゆくだろう

ここでむかえる
はじめてのはる

かぜがふき
木々が草木が葉が花々が
せかいがゆれて
しずかにふるえ
たしかなものでみちている
その在りよう

ことばをこえて
こちらへとどく

これも
かみさまのことばのようなこと
だと
わたしはおもう








00:07 |  trackback: -- | comment: -- | edit

淑気 

未分類 |

20210208143926363.jpg


わたしたちの暮らす
ここ小さな集落には、
ぽつぽつその周りをかこむように
ちいさなお社があり、神様が祀ってある。

八幡宮
天満宮
山ノ神さん
恵比寿神社
金比羅宮

それぞれ年に数回礼祭があって
前日には町内放送のスピーカーから
ご神事は朝の何時からと区長さんの声がする。

先日は金毘羅さん春の礼祭があった。
むすこをおぶって、
山のなかの金毘羅宮をめざす。
なんとなくこっち、というくらいの見当で
行ってみたのだれど、なかなかみつからない。
幾度か道に迷いながら、
山の入口に白い軽トラが二台停まっているのをみつけて
この道でよさそうだ、とすすむ。

細い山道。
途中、草に覆われたうつくしい石垣がある。
棚田か段々畑だった跡かとおもわれる。
つわぶきがあちこち新芽をだして、
鶯のこえがする。

探検気分ですこし歩いていたむすこもふたたび
おんぶ、という。
たしかに、幼子には少々急な上り坂。

息をきらして、
緑のくねくね道をのぼってゆくと
朱いのぼりが見える。
ああこんぴらさんについた、ついた、
とむすこをおろす。

鳥居くぐり
てとてと、むすこあるいてゆくと
すでにご祈祷はおしまいのほうで、
なんとかぱんぱん、と柏手をみなで二回ならす。

青い竹にかこまれた
山中のちいさなお宮に
朝のひかり、
春のおと、くうき、けはい
やはらかく在る。

ほけきょ

あんな細い山道の、少々けわしい上り坂を
杖をついて、ご高齢のご婦人三人ほども来ているからおどろいた。
よくこんなところまで来たねといって
神様からのお下がりのお菓子やバナナをいただく。

帰りはまた杖をつきながら
わたしはむすこをおぶいながら
ご婦人方、道々つわぶきを摘んで
青い山道を下る。

わたしも真似をして
つわぶきを摘んで帰り、
はじめて炊いてみた。
蕗の香りがして美味しい。

そろそろ筍やね、
八幡さまの竹藪に生えるから今度
取りに行こうね、と
ご近所のキミさんがいう。

かわいらしい
うつくしい場所に
来て
暮らさせてもらっているなと
おもう。

ほけきょけきょ






23:40 |  trackback: -- | comment: -- | edit

創造 

未分類 |

20210208143917909.jpg


何度でも 思い出し
何度でも 忘れる

何度でも 発見し
何度でも 見失う

何度でも 気づき
何度でも 手からこぼれる
こぼれている

何度でも 転び
のたうちまわり
何度でも 起き
立ち上がる

何度でも 失望し
何度でも 希望にふるえてたっている
わたし
記憶機能がおかしいほどにわすれてゆく 
わすれてゆく

しかしこれ
いつも
あたらしいわたし

まっさらの
はじめましてのわたし

何度でもつくりかえる
つくりかえられる
そして
そうであるならば

いちばんのわたしを創造する

そう
天に
自身に
このくうかんに
宣言をして
今日の日のはじめ
足の平で地とむすび
手のひらを合わす





 



20:39 |  trackback: -- | comment: -- | edit

やはらかくひかる 

未分類 |

20210208143948335.jpg



道々、
山がほんのりひかっている

何故だろうと
一見、枯れ木立を暫しみる

木枝の先
芽吹きの兆しを帯びて
ほんのりひかるので
やはらかくあかるい
 
山笑う
の 
うつくしき
一歩手前

足元には
オオイヌノフグリ
咲き始める

むすこ
その薄青の
ちいさき花をとって
たべる

はるをたべている


誰のせいにもしない
わたしの
いま

ほこらしく
わたしのものとする

そんな
いきかた
ありかたを

わたしはえらぶ


むすめ
19の春
お誕生日おめでとう

うまれきて
そこにそうして在ってくれて
ありがとう

 

14:50 |  trackback: -- | comment: -- | edit